Mở nhật ký ra, cầm bút lên, rồi ngồi nhìn trang trắng. Không phải hôm nay chẳng có gì xảy ra, mà là có quá nhiều thứ nhỏ, không biết bắt đầu từ đâu. Một câu hỏi tốt giải quyết đúng chỗ đó: nó chọn giúp mình một cánh cửa để bước vào.
Dưới đây là những câu hỏi chia theo tình huống. Không cần trả lời hết. Mỗi tối lấy một câu, hai câu là nhiều.
Nhìn lại một ngày
Ba câu đầu là bộ quen thuộc nhất, gần như ngày nào cũng dùng được.
- Khoảnh khắc đáng nhớ nhất hôm nay là gì?
- Một điều bạn thấy tiếc?
- Bạn muốn nhắn gì cho mình của ngày mai?
- Hôm nay bạn đã cười vì chuyện gì?
- Việc nào hôm nay làm xong thấy nhẹ người?
- Bạn đã ăn gì, ăn ở đâu, với ai?
- Có câu nói nào của ai đó cứ lởn vởn trong đầu không?
- Nếu hôm nay có tên, nó sẽ tên là gì?
Câu thứ ba nghe hơi lạ nhưng lại rất dễ viết. Nó có thể chỉ là “Mai đi ngủ sớm hơn một chút nhé” hay “Làm từng việc một thôi”.
Khoảnh khắc đáng nhớ: Đường về có hoàng hôn đẹp. Điều thấy tiếc: Lại hoãn tập thể dục. Nhắn cho mai: Việc để lại hôm nay thì mai phải làm, nhớ nhé.
Những tối mệt, chỉ muốn viết thật ngắn
- Bây giờ cơ thể bạn thấy thế nào?
- Một từ cho tâm trạng hôm nay là gì?
- Điều gì đã giúp bạn qua được hôm nay?
- Có việc gì mai có thể để sang một bên?
- Ngay lúc này bạn đang nghe thấy gì?
- Hôm nay có lúc nào bạn được ngồi yên không?
Những câu này trả lời một dòng là xong. Mệt thì viết một dòng, thế cũng là đã viết.
Mùa, thời tiết và con phố mình sống
Ở Hà Nội, có những buổi sáng chỉ cần ngửi thấy mùi hoa sữa là biết thu đã về. Những ghi chép về thời tiết đọc lại sau vài năm thường gợi nhớ nhiều hơn mình nghĩ.
- Sáng nay mở cửa ra, không khí có gì khác hôm qua?
- Trên đường đi hôm nay bạn để ý thấy gì mới?
- Quán nào ở gần nhà bạn ghé nhiều nhất dạo này?
- Trời mưa thì bạn làm gì?
- Có bài hát nào bạn nghe thấy ngoài đường hôm nay không?
- Món gì bạn chỉ muốn ăn vào đúng mùa này?
Sáng mở cửa sổ thấy không khí khác hẳn. Có mùi hoa sữa rồi.
Người thân và bạn bè
- Hôm nay bạn nghĩ đến ai?
- Lần cuối bạn gọi điện cho bố mẹ là khi nào, đã nói chuyện gì?
- Có ai đó đã giúp bạn một việc nhỏ mà chưa kịp cảm ơn không?
- Có món ăn nào làm bạn nhớ một người?
- Có người bạn nào lâu rồi chưa gặp?
- Nếu được viết một lá thư không cần gửi, bạn sẽ viết cho ai?
Câu cuối có thể thành cả một trang. Viết cho bà, cho đứa bạn ở xa, hay cho chính mình của mười năm trước:
Gửi Bà: Thỉnh thoảng con vẫn ngửi thấy mùi nồi canh cua của bà. Những hôm ấy tự nhiên thấy dễ chịu hơn.
Sách và những câu văn
- Câu nào trong cuốn sách đang đọc khiến bạn dừng lại?
- Câu ấy ở trang mấy?
- Vì sao bạn muốn chép nó lại?
- Nếu đọc cuốn này hồi đi học, bạn có hiểu khác bây giờ không?
- Nhân vật nào bạn thấy giống mình?
Hai đứa trẻ, trang 7: “Chiều, chiều rồi. Một chiều êm ả như ru.” Chiều nay ngồi ban công đọc đúng câu này, trùng hợp ghê.
Giấc mơ và những chuyện lạ
- Đêm qua bạn mơ thấy gì?
- Trong mơ bạn đang ở đâu?
- Tỉnh dậy, cảm giác còn lại là gì?
- Có chi tiết nào trong mơ gần với chuyện ban ngày không?
Giấc mơ quên rất nhanh, nên ghi ngay khi vừa mở mắt, chưa cần câu cú:
Mơ đi mãi dọc hành lang trường cũ. Mở cửa lớp ra thì thấy biển.
Những câu cho cuối tuần, cuối tháng
- Tuần này có chuyện gì bạn muốn kể cho ai đó nhất?
- Tháng này bạn hay viết về điều gì?
- Có thói quen nhỏ nào bạn muốn giữ?
- Chỗ nào bạn đã đi qua nhiều nhất tháng này?
- Có điều gì bạn đã thôi lo lắng?
Nếu thấy một câu hỏi không hợp với hôm nay, cứ bỏ qua và chọn câu khác. Câu hỏi chỉ để mở đầu, viết lạc sang chuyện khác cũng chẳng sao. Còn nếu muốn biết cách giữ việc viết thành thói quen, đọc thêm cách viết nhật ký mỗi ngày, hoặc thử nhật ký biết ơn với ba điều nhỏ mỗi tối.
Câu hỏi trong Ownmost
Ownmost có Câu hỏi hôm nay, mỗi ngày một câu khác, để bạn không phải tự nghĩ. Bố cục Nhìn lại một ngày đặt sẵn ba câu ở đầu bài: “Khoảnh khắc đáng nhớ nhất hôm nay là gì?”, “Một điều bạn thấy tiếc?” và “Nhắn cho mình của ngày mai”. Với sách có Sách và trích dẫn (tên sách, trang, đoạn muốn chép lại, điều bạn nghĩ đến), với giấc mơ có bố cục Giấc mơ, còn lá thư không gửi thì dùng bố cục Thư. Bật Từng câu hỏi một để mỗi màn hình chỉ hiện một câu. Bạn có thể viết thử ngay trên trình duyệt, trong đó có sẵn một tháng nhật ký mẫu.